最开始读余秀华诗歌的时候,我并没有在意她身体上的缺陷。我只是看到她写的爱情,是“阳光好的时候就把自己放进去”,是“我身体里有一列火车”,是“我坐在房门口,看云,看书,看他的后脑勺”,是“我只拿一朵花请求打开你”;她写的生活,是“我想起有多少日子耽于薄酒”,是“我躺在水面之下,听不到任何声音”;而她写的疼痛,是“一个人,就是一个下沉的过程”。读完之后,我想,在人生当中,希望发生的事情,未来将要发生的事情,应该都被写到她的诗歌里了。
我迫不及待地想知道她,了解她,懂得她
看纪录片《摇摇晃晃的人间》,有一种感觉始终隐隐约约浮现。过了几个钟头后,到现在终于可以廓清。那就是:余秀华的丈夫尹世平,他其实也有他的苦楚。他肯定不是个多好的人,但你说他,真的坏到了煞根煞底,也不对。在他心里看来,他为家庭、为他残疾的妻子是有所付出,也有所忍受的。甚至他会认为:他足够诚心地赔上了二十年的青春和劳力,结果只做成了一场折本生意,他亏得要死。今天我们很容易站在女诗人的角度想问题。的确余秀华是以她观念的对抗性和冲击力,为自己、为自己残障者的困境
在摇摇晃晃的人间里
我看到所谓的理想和自由
在贫瘠的农村
习惯性被掐灭
孩子是黑漆漆的孩子
父母是面朝黄土的父母
老人是草草收场的老人
贫穷和爱不能掩藏,
贫穷和爱有天壤之别。
抱怨中尽是生命的荒凉。
像萧红笔下挣扎的人们。
如果这个世界诗人都是痛苦的,
那么我希望这个世界没有诗人,
更不要有英雄,
他们只要在电影里就好。
看到篇名《摇摇晃晃的人间》,首先想到的是老爸早些年的一篇散文作品叫《地不平》,大概是讲村里的哑巴为跛脚妻子的辩护,“不是她走不稳,是地不平”,儿时读它并不懂哑巴的深情,也不稀得管故事的真假。世界对弱势群体的限制,让他们不得不或激烈或温柔地诉求,这些诉求不容置喙地反映着某种程度上世界的残疾。现在想起觉得,这个整日被妈妈嫌弃油腻的中年男子,原来也曾或多或少的质疑过这个世界本身的残疾。
她的诗当然是激烈又温柔的。
写门庭里的狗、深深浅浅的鱼、风吹麦浪,写欲望、爱意、追寻、春天
今天和一对七十多岁的夫妻一起看了这个电影。在他们漫长的婚姻生活中,长达三十年都是分居两地,比这更具体的是超过三十年的爱、尊重与欣赏。所以拘于距离和生命限度的爱情,在人为的力量中又似乎有超越性。余秀华的存在本身,又是另一种限制与超越的体现。她的幽默、机智、与横溢的才华都拘囿于那残缺的肉体。这其中的悲剧感与崇高性,让我时时泫然。情感与欲望并非她诗歌表现的对象,而是表现人类生命的力与无力的载体。她的诗歌语言韵律还有意境所形成的独有的美
文/王栩
(纪录片:《摇摇晃晃的人间》,导演:范俭,主演:余秀华,中国大陆,2017年)
余秀华成名后,在北京大学面对学生们的提问,对附加在自己身上“脑瘫诗人”的这一称谓表示出明显的不屑。标签是一种歧视,反映出藉由写诗出名的余秀华渴望被平等对待的奋争心态。在这一心态的推动下,先天残疾的余秀华用自己的努力首先证明了残疾人也有创造精神财富的能力和价值,用不着正常人来施以怜悯与同情。其次,才是余秀华作为一名女性以自己的成功扭转了命运的颓势
摇摇晃晃的人间——各大新闻特稿对比
转载请注明网址: https://www.7j3.net/t/aid-60642.html